Par hasard

La vida depende de las coincidencias.

En 1974, acabé en la casa de un colega en Ardèche, donde disfrutaste de unas vistas realmente impresionantes del Eyrieux, que serpentea entre las montañas. Todavía tenía muchos problemas, pero tampoco vas a jugar con una casa extraña. Pero pensé que una casa tan romántica me vendría bien, no puedes quedarte quieta durante tres semanas, ¿verdad?

Fui a una agencia inmobiliaria, le pregunté por las cinco casas más baratas (tú eres y seguirás siendo holandés) y, entonces, comenzó un momento divertido: mirar casas, porque aunque las fotos «» «» signifiquen algo, por un lado, distorsionan y, por otro lado, realmente tienes que ver las casas de su entorno.

Casualmente, pero quizás no, nosotros (mi esposa y yo) nos enamoramos de la casa más barata. Como no teníamos dinero, tenía que venir del banco. Y tenía una bonita vista de un amplio valle y de la ciudad, a diez kilómetros de distancia, donde había que hacer la compra.

Una casa de al menos un siglo de antigüedad, sin ventanas, puertas, pisos, con corrientes de aire por todos lados (y más tarde resultó que goteaba terriblemente) y paredes donde el cemento y la arcilla habían sido arrastrados por el agua de las juntas entre las piedras de la montaña.

Y sí, luego te sientas, suspiras y evalúas los pros y los contras. Se ve bien, es muy barato, pero todavía hay que hacer todo lo posible al respecto. A pesar de que solo tienes cinco semanas de vacaciones al año. También está muy lejos, faltan once horas y ¿cómo van a ir las cosas en el futuro? La primera crisis del petróleo era inminente; se acercaba el domingo sin coches.

Ya habíamos decidido, más o menos, no comprarlo. Listo. Unos días más tarde, caminamos por la calle principal del pueblo, donde la casa da y un hombre abre la puerta de una casa adosada; el propietario con el que habíamos hablado antes. Nos invitó calurosamente, tomó un café, habló y nos convenció de que echáramos otro vistazo, y él nos acompañaría. Y allí dedujo casi la mitad del precio de venta, y entonces definitivamente no pudimos negarnos. Era demasiado para dar.

Si no hubiéramos estado caminando por esa calle principal por casualidad, o si ese hombre no hubiera estado en casa... nuestra futura vida vacacional (y la de nuestros hijos) habría sido muy diferente, con mucho menos esfuerzo...

A veces digo que compré la casa en un ataque de perplejidad. ¿Sabía mucho sobre lo que me estaba metiendo? Y, sin embargo, no me arrepentí ni un día. Una vez escuché a alguien decir: «Mi lema es: la vida es el plural de agallas». Sin embargo, hay algo en ello

Más de treinta años después, compré inicialmente una pequeña cabaña antigua, hecha de madera (colombages), en Normandía, pero no recibí el CU (Certificat d'Urbanisme), que es esencial para vivir o permanecer allí, me dijo el agente. Esta CU no existía en 1974. Volví allí más tarde, estaba muy bien reformada y vivían franceses en ella. No confío completamente en él, pero bueno.

Buscando una y otra vez, nosotros (mis hijos y yo) encontramos una casa grande con grandes graneros en la campiña del sur de Normandía. Allí casi no hay holandeses que conduzcan hasta la Dordoña, donde el clima también es más agradable. Además de los franceses, Normandía está poblada principalmente por ingleses, que ahora conducen en gran número por el túnel que pasa por debajo del Canal de la Mancha cerca de Calais. Eso es lo que la convierte en una región atractiva: también está cerca de Bretaña, sigue siendo relativamente poco turística y es increíblemente tranquila para quienes están acostumbrados al ajetreo y el bullicio de la Riviera.

Una vez más, la casa comprada estaba más o menos en ruinas. Tenía muchas cosas malas (pero sí, muy barata) y, tras una fuerte tormenta, unas cuantas de esas típicas láminas corrugadas podridas y oxidadas se desprendieron del gran techo del cobertizo (70 metros cuadrados). Siempre hay desastres. Sin embargo, llovió mucho. Quité algunas láminas corrugadas que goteaban (una palanca es muy útil) y quise sustituirlas por esas modernas láminas galvanizadas azules que se ven en todas partes y que permanecerán en su lugar durante al menos cincuenta años. Pero es imposible hacerlo solo.

Después de ir de compras, volví en coche a mi pequeño pueblo —300 habitantes, totalmente independiente del ayuntamiento, los concejales y el alcalde y centrado en una iglesia y un cementerio (bueno para más adelante) — pasando por una pintoresca aldea en la que nunca había visto antes, paré mi coche y recorrí la plaza con unas cinco casas. Y allí vi un techo con el hierro corrugado que quería. Si un anciano se muestra curioso, le hablo del techo de mi cobertizo abierto y le pregunto dónde puedo encontrar un techador experto (couvreur). Oh, él lo sabe, a dos casas de distancia, y recoge a su vecino. Un hombre de hombros anchos, torso ancho, barriga grande, cabello rizado, un mastodonte. ¿Un hombre así seguiría subiendo a la azotea, y la azotea lo mantendría? Pero sí que era un conductor, quería ayudar (y ganarle a Black algo de dinero extra), pero ya era mediodía, hora de cenar.

A las cuatro de la tarde, vino, miró el techo, hicimos un precio y la semana que viene vendría.

Llegó, pero no podía trabajar por el momento. Se había caído de un montón de madera y tenía moretones del tamaño de tortitas en los brazos. No, no había ido al médico, no estaba tan mal, pero estaba funcionando: no. No te preocupes, conocía a un colega que podría tener tiempo. Y llegó, y su herramienta más importante era una fantástica escalera de dieciséis metros de largo, que se podía colocar fácilmente en el tejado desde el suelo hasta la cima de la cresta. Y así fue como nos acercamos y unimos las nuevas láminas de cartón ondulado. Y realicé aún más trabajos con él, aunque no todo salió bien. Pero esa es otra historia.

Pero si no hubiera visto una aldea mágica por casualidad, si no hubiera aparecido un hombre curioso, si no hubiera podido hablar lo suficiente francés como para explicar mis problemas con la azotea, si no fuera por la coincidencia de que un conductor jubilado también viviera allí, mi cobertizo todavía estaba bajo el agua (de lluvia). Así que lo primero que tienes que hacer si quieres empezar algo en Francia es aprender el idioma correctamente. Y hablar con mucha gente y contarle tus problemas son dos cosas esenciales.